Jeannine Aubin, batelière, est partie à la recherche de son amant Ivan Kirkov, marin au long cours, dont elle ne sait rien sauf qu'il vit de temps en temps à Vladivostok. A bord du Transsibérien et au fil de ses rencontres, elle découvre la Russie postcommuniste, mais perd aussi tout espoir de le retrouver.