La narratrice vit recluse dans son appartement, imagine des existences, amants, amantes ou amis. Sa vie est dictée par des phrases rituelles, par la contemplation de la voisine d'en face ou ses conversations téléphoniques avec une confidente. Tout se passe en une seule nuit, celle de la rencontre de la narratrice avec une certaine C. Une promenade en forêt avec cette dernière dérègle ses sens.