Roman, paru en 1946, construit autour de la relation des évènements qui ont tissé la trame de la vie de l'écrivain poète. Le seul portrait de lui, disait-il qui lui fût ressemblant. Blessé à la colonne vertébrale à vingt ans lors de la Première Guerre mondiale, il vécu toute sa vie immobilisé dans un fauteuil, dans une chambre au volets clos, se consacrant à l'art d'écrire.