Sous la forme d'un journal intime, l'auteure raconte la vie de Mathilde, emprisonnée pour avoir volé un pain et qui parvient à s'évader. Elle rencontre Louise Michel qui lui apprend à lire et à écrire et lui confie ses rêves de changement pour la société. Toutes deux vont vivre la guerre contre les Prussiens, le siège de Paris, la Commune puis la répression sanglante.