Le héros, jeune beur de 27 ans, est un modèle d'intégration qui ne jure que par Melville, Conrad ou Stevenson. Il a fait de très bonnes études mais se retrouve livreur de pizzas. Seuls les mots paraissent l'aider à accepter un avenir peu favorable. Il a ainsi commencé la rédaction d'un roman qui n'excède pas trois mots, des mots qui pourtant le délestent de sa haine et de sa rage : vivre me tue.