Une histoire d'amour au siècle d'avant, au temps du général de Gaulle et des frondes estudiantines. Un univers rural où les hommes naissent et meurent sans avoir toujours pris le temps de vivre. A Villefort, en ce jeudi particulier de mai, Bernard Montaubert, devant une jeune femme en blanc qui incarne tous ses échecs, subit un violent retour de mémoire d'où sortira un geste de pure folie...