Après un exil volontaire de sept ans, le narrateur est de retour à Beyrouth. Il retrouve sa famille, ses amis, mais très vite son passé le rattrape. Il se revoit enfant et adolescent pendant la guerre civile. Sur un ton tantôt grave, tantôt ironique, il se souvient d'événements tragiques ou comiques, atroces ou émouvants.