Gaston, sans domicile, sans travail, aime raconter à Julien, un adolescent rêveur, ses années de gloire : il était poète et récitait des vers médiévaux dans un bar du quartier Montparnasse. Il aimerait être le père de Julien mais celui-ci, délinquant, multiplie les rencontres dangereuses, connaît la drogue et l'ivresse criminelle, et rien ne peut lui faire oublier sa mère, qui est en prison.