Raconte un fait divers qui s'est produit en 1769. Pierre, un jeune homme de 17 ans, a été roué de coups pour avoir entretenu des rumeurs sur des notables de la ville de Cambrai et blasphémé contre le roi. L'auteur, historienne, tente de restituer la dernière nuit avant le meurtre, avec notamment le point de vue de Charlotte, la fiancée de Pierre.