Il existe parfois un point limite où la pensée, le souffle et l'écriture trouvent leur accord. Dans une langue singulière, baroque et lumineuse, des fragments de vie et de mémoire se croisent et se nouent, formant le portrait de l'écrivain. Programme minimal commandé par le titre du livre: je suis cela. Mais l'écrivain est comme Pénélope. Ce qu'il est parvenu à tisser chaque fois se défait. Car il est pour une fois plus facile de monter riche au paradis que de passer ce fil ordinaire, le fil du récit, par le chas de l'aiguille.