Takahashi, le jeune professeur, prend enfin ses marques dans la grande école d'Osaka pour enfants sourds et aveugles. Mais le combat n'est qu'à moitié gagné, car si l'enseignement aux enfants du langage des signes les aide à mieux comprendre et à s'exprimer, il faudrait que leurs familles l'apprennent aussi. Or, dans le Japon de la 1re moitié du 20e siècle, la langue des signes est un blasphème.