Maria vit dans un appartement sous les toits. Clotilde, de l'autre côté de la rue, organise une soirée. Maria observe les invités et leurs conversations quand ils viennent sur le balcon. Elle s'imagine leurs histoires, replonge dans la sienne, mélange ce qu'elle voit et entend, ce qu'elle croit voir et entendre, et ses souvenirs. Premier roman.