Remarquée pour sa voix dans un goulag où elle était internée avec ses parents dissidents, Maria est devenue, après le conservatoire de Moscou la cantatrice du siècle. Mais pourquoi sa voix se casse-t-elle en 1981 au moment de passer à l'Ouest ? Après une éclipse de plusieurs années, alors qu'elle chante à nouveau, le hasard la conduit à Vienne où elle retrouve le seul homme qu'elle ait aimé, Youri, ancien membre du KGB. Roman savamment construit où le héros principal est finalement le chant.