Entraîneur atypique d'une équipe de football, le narrateur, entre la seconde mi-temps et les prolongations d'un match, s'adresse à ses joueurs, les exhorte à jouer juste. Mais dans son discours vient lentement s'immiscer un monologue intérieur, le récit de son histoire avec Julie. Au fur et à mesure, se profile une irréversible théorie de la défaite.