Après quinze années d'errance à travers le monde, Bernard, un homme désenchanté, revient échouer dans ce qu'il lui reste de famille, quelque part en Charente. Il n'a jamais pu se résoudre à travailler comme ses congénères et ne se trouve aucune affinité avec le genre humain. Seuls les ruminants ont grâce à ses yeux. Il se retrouve à présent face à sa mère et à ses reproches.