Chacun a sa citadelle, un espace intime dont l'accès est défendu par des mots, des gestes ou des silences. Ainsi, une adolescente joue encore à la poupée, une petite fille quitte un goûter pour aller caresser les porcs de sa tante. Mais les forteresses de l'âge adulte s'inscrivent dans un registre plus grave, comme celle où se réfugie une jeune femme qui craint que son second époux ne la quitte.