Bertrand, professeur de dessin dans un collège parisien, croise Resplandy, le jour de la mort de son père. Comme lui, elle porte une urne. Plus tard, ils se retrouvent dans une chambre d'hôtel où ils font l'amour. Avant de disparaître, elle ouvre les urnes et mélanges les cendres. Peu à peu, sa femme Agathe s'éloigne de lui et sa mère devient envahissante.