Un jeune lieutenant français devenu résident-adjoint rencontre une jeune chanteuse tonkinoise : ils s'aiment, de ce grand et bel amour si rare et si beau. Mais, en 1945, la guerre d'Indochine gronde, et il se voit contraint de partir, ne pouvant emmener avec lui que les deux petites filles qui sont nées de leur histoire. Leur séparation durera trente-cinq ans.