En 1910, à Catane, Guglielmo travaille dès son plus jeune âge chez le curé de la paroisse, à l'occasion il tourne les pages de l'organiste. Là, il découvre qu'il a un don pour la musique, l'oreille absolue. Cela l'entraîne, de bals en maisons closes, jusqu'à New York, dans les années 1930, années de la mafia, du jazz. Il devient Willy Melodia, et la Seconde Guerre mondiale s'annonce.