Il a peur. Son père le bat tous les jours et le tire de son lit en pleine nuit pour faire admirer ses talents de pianiste aux ivrognes du cabaret. Il est malheureux en amour. Des jeunes filles charmantes et superficielles lui inspirent des partitions inouïes. Elles le méprisent parce qu'il est sale. Il est négligé. Il vit dans des taudis. On l'arrête pour vagabondage dans les rues de Vienne. Il est malade. Du foie, des intestins, de la poitrine, de la tête. Il souffre de partout. Il devient sourd. Il est seul. Son neveu Karl, qu'il adore, lui joue des tours de cochon. Il s'imagine que sa belle-soeur le hait. Sa famille l'abandonne. Il n'a qu'une chose pour lui, Ludwig van Beethoven : il est le plus grand musicien de son temps, l'un des plus grands de tous les temps. Et il le sait.