Reprenant cette affirmation d'Henry Miller, D. Falkner tente de la vérifier au cours d'un long voyage dans l'Amérique profonde, qui le mène de la région des Grands Lacs jusqu'aux confins du Montana. De cette errance initiatique, il rend compte de ses rencontres avec des automobilistes, des serveuses, des vieux solitaires et brosse le portrait d'une Amérique multiple saisie dans son immensité.