En 1870, Clémence, jeune institutrice, part enseigner à Saint-Mons-du-Gers, un village aussi calme que l'Adour. Mais, sous ses apparences paisibles, le bourg a ses secrets et rumeurs. Qui est le prêtre atypique qui protège Maya, petite fille de 7 ans que le village rejette comme sorcière ? D'où vient Maya ? Et pourquoi Jean, qui va devenir le mari de Clémence, ne veut pas parler de son enfance ?