Londres, 1903. José Altamirano, colombien de naissance, fraîchement arrivé de la toute nouvelle république du Panamà, fait la connaissance de Joseph Conrad, alors en pleine écriture d'un roman qui a pour cadre la Colombie. Mais les souvenirs de l'écrivain sont trop anciens et trop vagues pour qu'il puisse recréer le pays dont il a besoin. Il interroge alors le nouvel arrivant. De cette rencontre naîtra Nostromo, chef-d'oeuvre de Conrad, tissu d'inepties et de mensonges pour José Altamirano, qui se sent dépossédé de sa vie. Vingt ans après cette entrevue, José Altamirano se souvient de tout ce qu'il a confié à Conrad et nous raconte, à nous lecteurs, l'histoire secrète du Costaguana, c'est-à-dire la sienne et celle de la Colombie. Un récit plein de violence, de guerres, de persécutions, d'épidémies, dans lequel s'entrecroisent aventuriers, hommes politiques corrompus et généraux cruels et où la tentative de creuser un canal interocéanique dans la jungle tropicale s'achève sur un échec politico-financier retentissant qui conduit à la sécession du Panamà. Une histoire, aussi, entre un père fantasque, journaliste mais aveuglé par le Progrès, et son fils, que sa passion dévorante pour une Française ne parviendra pas à sauver des ravages de l'Histoire. Avec ce deuxième roman très ambitieux, Juan Gabriel Vàsquez s'est imposé dans le monde hispanique comme le grand auteur de la nouvelle génération.