Tanizaki s'attache à rétablir la vérité sur le seigneur de Musashi. Dans son enfance, le héros surprend, dans une salle obscure du château où il est retenu comme "esclave d'honneur", des femmes en train de maquiller des têtes coupées de guerriers ennemis. C'est le point de départ d'une hantise et d'un fantasme. Le roman raconte une vie tout entière employée à reconstruire cette image.