"Jai essayé, à partir de réalités pittoresques et de personnages hauts en couleur, de rendre intelligibles une culture, des splendeurs, des valeurs, des croyances, des comportements. Certes, nous sommes distincts de nos ancêtres latins. Ils navaient pas le même rapport que nous avec lespace et le temps. Leur culture respectait des codes de bienséance ou de componction (la gravitas), face au regard dautrui, qui nous paraîtraient bizarres ou incompréhensibles. Mais ces différences nexcluent pas des filiations évidentes. Nous sommes faits comme eux. Et ils nous ont donné notre lexique, notre droit, nos rites, nos canons esthétiques, nos figure légendaires. Le monde romain nous est le moins étranger de tous. Nous nous référons sans cesse à ses penseurs, parfois même sans en avoir conscience. Et ses géniaux poètes, que je cite beaucoup, ont tissé la trame de toute la poésie occidentale. Je suis aussi attaché à cet idéal de civilisation, héritière de la Grèce, qui a su transformer les peuples vaincus en citoyens. Notre Europe a conservé cet art de sapproprier létranger. Notre humanisme et notre oecuménisme nous viennent de là. Depuis les écrits des Lumières, on a tenté de fonder l'héritage de l'Europe sur une opposition entre Athènes (lhellénisme antique) et Jérusalem (la tradition hébraïque). Mais il faut en revenir à la romanité, qui est accueil, assimilation, capacité à accepter lemprunt. Cette plasticité est notre dignité. Ce fut notre chance. Cest désormais notre risque, face à dautres cultures obtuses qui récusent et oppriment toute diversité."