1897. Une sage-femme regagne sa ferme dans le nord de l'Etat de New York, où l'attendent les corps ensanglantés de son mari et de ses enfants gisant dans la neige. Il ne reste qu'un survivant : Caleb, 12 ans, qui s'était réfugié dans la grange et a assisté au drame. Mère et fils se lancent dans une contrée hostile à la poursuite des trois tueurs aux foulards rouges. Premier roman.