Il est l'un des quelques grands ténors du XXe siècle. Avec Caruso et Pavarotti, il a marqué son époque bien au-delà de son art, tout chanté et tout enregistré. Tout ? C'est ne pas connaître ce boulimique qui, à bientôt soixante-treize ans, devenu baryton, prépare encore de nouveaux rôles...