Etudiante en France, Ayané retrouve son Afrique natale. Elle découvre un village laissé par les hommes partis travailler en ville. La guerre civile gronde et, un soir, des miliciens viennent séquestrer des enfants pour grossir leur armée. Mais, surtout, sous couvert d'une idéologie prônant le retour à une Afrique flamboyante et mythologique, ils préparent une longue et horrifiante cérémonie : pour Ayané, la nuit sera longue...