L'écriture "de littérature" de Pontalis va vite muer, s'éloigner du savoir-faire bien ficelé des débuts, et c'est sans doute pourquoi ces cours textes nous frappent implacablement, tendus vers un dépouillement qui ne cessera de se radicaliser. Pontalis confiera vouloir atteindre une écriture "pauvre", sans ornements, qui lierait les livres les uns aux autres dans une sorte de spirale, où fragments, méditations, citations, personnages et personnes se mêleraient pour former, à la fin, comme Pontalis le dit de la "Recherche", "un tissu qui n'aurait ni envers ni endroit".