Lucien Nogaret, maire du village de la région de Vézelay et conseiller général, est un ambitieux au coeur dur. Louise, sa femme depuis 15 ans, le supporte plus qu'elle ne l'aime. Le jour où l'on enterre la soeur unique de Louise, Lucien l'humilie. Elle décide alors de relever la tête et de se venger par la rumeur. Mais, après s'être révolté contre cette rumeur qui le discrédite, son mari affiche une curieuse sérénité. Le jeu finira pourtant bien mal et seule la confession écrite de son mari permettra à Louise de comprendre la terrible vérité...(4e de couverture)