Dans le magasin des machines-à-l'amour, les mouranteuses et sangloteuses tournent la mécanique impitoyable du sentiment et vendent de tendres palabres aux pâtes d'amandes, dans celui des mauvais jours, tout est bon pour l'instant, dans celui des larmes, les anges gardiens veillent. Dans les magasins de ces contes, il est possible d'avoir absolument tout.