Mangal Singh, écrivain raté, chauffeur d'autocar sur la ligne Gaya-Phansa, deux villes de l'Etat indien, ressasse son amertume et observe les passagers embarqués. Le long des routes poussiéreuses, les pensées de chacun défilent et nul n'imagine encore l'événement qui obligera l'autocar à s'arrêter en chemin, un peu plus longtemps que prévu.