En 2004, en Sibérie, le narrateur est un vieil homme qui raconte sa vie sous la forme d'une lettre à sa fille Vénus. Il insiste sur les dix ans que lui et son frère Lev ont passé au goulag et notamment sur le 31 juillet 1956, jour où Zoya, la femme de Lev, vient voir son mari. Après cette nuit d'amour, Lev revient abasourdi et jure à son frère de lui confier avant sa mort ce qui s'est passé.