A l'occasion d'un projet d'exposition, la narratrice relate sa rencontre avec une héroïne oubliée du second Empire, la comtesse de Castiglione, dont elle tente de retracer l'existence à partir d'un recueil de photographies retrouvé dans sa bibliothèque. Le rapport qu'a entretenu la comtesse avec son image et sa beauté fait s'interroger la narratrice sur l'image de la femme. Premier roman.