À Lisbonne, Macario tombe amoureux d'une jeune fille. Après de nombreuses péripéties : lutte contre son oncle qui s'oppose au mariage, exil provoqué par les problèmes d'argent, trahison d'un ami, il conquiert le droit de l'épouser. Mais durant les préparatifs du mariage, Macario découvre les étranges pratiques de sa future femme. C'est cette histoire, celle de ses chagrins, que Macario livre à une inconnue lors d'un nouveau voyage.