Jaloux de sa célébrité, Napoléon voyait en lui un espion. Mais Alexander von Humboldt était simplement le plus grand naturaliste allemand. Amoureux de la France, le « second découvreur de l'Amérique » y a passé le tiers de son existence. Brillant causeur, penseur rationaliste, progressiste, il se sentait chez lui dans ce qui était alors la capitale intellectuelle et scientifique du monde.