L'auteur de "La Liberté" guidant le peuple était pétri de paradoxes. Les impressionnistes voyaient en lui un précurseur, mais il fut aussi le dernier à peindre de grandes oeuvres dans la tradition de Michel-Ange. Pessimiste, il méprisait le progrès et la modernité. Ce dandy décontracté cachait une âme torturée.