Dans un contexte de rénovation de l'image touristique et muséale, cet article met à l'épreuve le promesse des visites virtuelles du château de Versailles, présentées comme des alternatives à la visite d'un site patrimonial fréquenté par des millions de visiteurs. L'analyse sémiotique de ces productions numériques permet de repérer les codes utilisés pour évoquer la visite "in situ" et donner du sens à l'activité d'écriture lecture sur écran. Mais surtout, la valorisation de cette pratique passe par l'instauration d'un point de vue de puissance contemplative et par l'effacement des nuisances supposées des autres visiteurs. L'idéal-type de la visite mobilisé est celui d'une rencontre intime avec le patrimoine, condition jugée nécessaire à la véritable délectation esthétique.