L'écrivain, poète, enseignant, précurseur du livre d'artiste, acteur du nouveau roman (avec "La Modification" en 1957), auteur de nombreux essais sur les écrivains, la musique, la peinture ou la photographie, est un créateur prolifique. Mais il est aussi un chercheur insatiable. 90 ans, plus de deux mille livres, il y a quelque chose de vertigineux dans ces chiffres qui ne le surprennent pas.