Il est à la fois l'homme le plus vénéré du Japon et celui qui possède le moins de droits. Réduit à un rôle de figuration, l'actuel monarque, Akihito, parvient pourtant à distiller, par touches subtiles, sa volonté d'apaisement face aux résurgences nationalistes du gouvernement. Une sobriété plébiscitée par la population.