Au royaume du ballon rond, le joueur prodige de la Juventus de Turin qu'on disait espiègle s'est hissé jusqu'au sommet des instances mondiales. Cette ascension, le Français triple Ballon d'or la doit en partie à un pacte scellé avec Joseph Blatter, patron de la FIFA désormais au coeur d'une affaire de corruption planétaire. Coups, manigances, trahisons, l'"amitié" a viré à la guerre, le transformant aussi en tacticien hors pair.