Frédéric Couturier, musicologue, recherche le secret du son et se trouve confronté à l'image de son père, accordeur de pianos. Invité à un colloque sur Bach, Couturier est convaincu que la charge de mystère dont l'oeuvre du compositeur est porteuse réside moins dans le choix de l'instrument que dans la façon de l'accorder. Mais il doit également apprendre que la vie dégage sa propre musique.