Marilia, jeune brésilienne de treize ans, vit à Rio. A la suite d'un accident, elle doit garder la chambre quelques semaines. Pour rompre son sentiment d'isolement, elle écrit, presque chaque jour, à sa grand-mère. Elle évoque ses peines et ses joies, son père, qui l'a élevée avec intelligence et affection, sa mère militante brillante, rendue peu disponible par son engagement politique. Et Patrick, personnage merveilleux et énigmatique, grand reporter, voyageur sans attaches... Longtemps, Marilia a cru que Patrick était son meilleur ami, et c'était vrai. Mais Patrick meurt et la jeune fille découvre qu'il était en fait son vrai père. Pourquoi le lui avait-on caché ? Un roman d'apprentissage au sens vrai, avec, en toile de fond, le Brésil, sa lumière, ses couleurs, la rumeur de la ville et de la mer...