Manuela, professeur de lycée, attend chez elle la livraison de ses courses. Le livreur est en retard, Manuela doit sortir et à son retour elle trouve ses achats sur le palier. Les produits surgelés sont inutilisables ; elle téléphone pour se plaindre. Le lendemain matin, le livreur, un Equatorien, se présente à son domicile : il a été mis à pied et la rend responsable de son licenciement. Cet incident bouleverse Manuela qui quitte provisoirement sa famille, trouve un travail dans une teinturerie, plongeant ainsi dans la condition ouvrière malgré l'incompréhension et la réprobation de son mari. Sans le savoir, elle se rapproche de ses enfants qui, eux aussi, expriment leur désir d'engagement dans une société qui a perdu le sens du " nous " et du vivre ensemble. Avec ce roman polyphonique et ambitieux, Belen Gopegui mène une réflexion sur les réponses que l'on peut donner aujourd'hui à un système brutal qui ne produit que résignation ou douleur, explorant les frontières qui séparent l'espace privé et l'action collective.