Trois récits représentatifs des différentes facettes de l'oeuvre du nouvelliste et de son art de la variation. Le grand paon-de-nuit aligne sur un mode angoissé les anecdotes, les détails et les scènes de la vie quotidienne d'une famille, qui revêtent une importance symbolique. Murs et Métro déclinent des souvenirs et des réflexions philosophiques.