Jack McNulty est un homme ordinaire : tour à tour soldat, ingénieur, observateur de l'ONU, il a parcouru le monde avant d'épouser Mai Kirwan, une femme tourmentée qui a fini par le quitter. En 1957, installé à Accra, il rédige ses mémoires, évoquant ses démons et son amour perdu par manque de discernement et de courage.