Tout a commencé par une faute d'orthographe, un instant dyslexique. Par la grâce d'une erreur sur les bulletins de vote, un idiot est élu pape en 1455 à la place du grandissime favori. « Ce n'est pas le premier exemple d'injustice née à cause d'une seule lettre de l'alphabet : on a connu des schismes pour moins que ça, des guerres civiles ». Oui, mais voilà, l'infortuné, furieux, s'autoproclame antipape et décide de parcourir l'Europe pour s'allier les grands de ce monde, réparer la folle erreur. En 2010, l'artiste Sergio Aquindo invite l'écrivain Pierre Senges au musée du Louvre pour lui faire observer un tableau de Bruegel, qui demeure un mystère pour les historiens de l'art. Des mendiants à l'allure désastreuse, portant des queues de renard et d'étranges couvre-chefs. D'où viennent ces gens ' Que font-ils là ' Sergio Aquindo et Pierre Senges ont essayé de comprendre. Six ans plus tard, voici leurs hypothèses réunies dans le roman Cendres des hommes et des bulletins.