Ils étaient nés dans la campagne profonde et, par la vertu d'un instituteur d'exception, ils avaient explosé à la lumière. Durant cette période troublée qui avait été la guerre, ils avaient connu de la vie les échecs, les difficultés, les dangers, mais aussi la réussite et les honneurs, tout ce qui donne à la vie son éclat. Seulement, en plus, ils avaient conservé intacte leur amitié d'enfants. Puis la retraite arrivée, ils avaient décidé de se retrouver, une fois dans l'année, dans le cadre de leurs vingt ans afin que chacun raconte un incident caché de son existence. La diversité est totale et seule, ancrée en eux, la survivance d'une époque exceptionnelle peut expliquer qu'au-delà des différences, ils se rencontrent avec le même bonheur dans la lumière du souvenir.