Gardiens d'un immeuble de luxe, Harry et Michel vivent au sous-sol dans des conditions sommaires. Aucun signe de vie n'est perceptible à l'extérieur mais ils surveillent néanmoins l'immeuble avec une discipline militaire, espérant obtenir de l'"Organisation" pour laquelle ils travaillent leur mutation dans une villa. L'arrivée d'un troisième gardien va venir perturber leur existence réglée.