Depuis plusieurs années, plutôt que d'écrire de la fiction, Roth en lisait. À petites doses et assez lentement. Il nageait aussi, tous les jours ou presque. Plaisir pris à fendre l'eau des bassins, à enchaîner les longueurs ; revanche d'un corps trop longtemps rivé à la table de travail, d'un dos rompu par les cadences infernales qu'imposent les travaux forcés de l'écriture. Libéré de ses devoirs de romancier, délivré, donc, à l'instar de son double fictif, Nathan Zuckerman, "délivré" puis "enchaîné" (entre 1981 et 1985) avant de reprendre à nouveau ses tribulations, Roth semblait éprouver un réel soulagement, au grand dam des professionnels de la profession, pour qui "ça" ne se dit pas.